Recibimiento

Cuando regresamos al país, el pueblo nos recibió con una tremenda crueldad (...) Debo confesar que lloré mucho por todos los agravios que tuve que recibir.
Antes de llegar ya más o menos sabíamos que los ánimos no eran los mejores y teníamos mucho miedo. La prensa nos castigó mucho, incitó a la gente a que nos fuera a recibir con palos y monedas para castigarnos. Era una cosa increíble, nosotros habíamos ido a cumplir con nuestro trabajo y había salido mal, simplemente eso. No se podía tratar a los jugadores de esa manera.
(...) El avión no aterrizó donde lo hacía siempre; estacionó un poco más retirado. Desde donde nos bajamos tuvimos que ir caminando hasta la estación. Parecía que estaba todo armado para que nos insultaran y nos agredieran; en lugar de protegernos, nos expusieron.

Testimonio de Amadeo Carrizo sobre el Mundial de Suecia 1958 en ARCUCCI, Daniel y Juan Sasturain. La Argentina en los mundiales. Primera edición. Buenos Aires: El Ateneo, 2002. ISBN 950-02-8671-8

"La historia se repite", precepto pigniano tan de moda. Alguien podría agregar que "todos los grandes hechos de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces (...) una vez como tragedia y la otra como farsa". Ahora no importa.
Uno. "Bienvenida" a un plantel: Argentina en 1958 y San Lorenzo 2009.
Dos. 6-1: Checoslovaquia a Argentina en 1958 y Bolivia a Argentina en 2009.

"Y, bueno, es fútbol esto" o "Es el folklore del fútbol" podrían ser dos respuestas ante la indignación que produce tal muestra de vandalismo. Que yo sepa al fútbol se juega en la cancha.

Fuiste de madera o te lesionaste y no pudiste seguir: sos espectador, no protagonista. Protagonista te quieren hacer los domingos a la tarde (y a veces a la noche, también) cuando la silbatina, tu maldita entrada a la popular o tus puteadas al cuatro del equipo rival ocupan por completo las 14 pulgadas del televisor. O cuando conseguís inflar tus bolsillos por la reventa de tickets.
Pero para el fútbol seguís siendo un simple espectador.